Долгое время снимали с женой квартиру. То знакомые пускали, то знакомые знакомых нам уступали жилплощадь. Так как у нас машина — свадебный подарок родителей — место жительства было не принципиальным. Так почти десять лет и пролетели, пока своим жильем не обзавелись, но я не об этом. За это время условия придомовых парковок были разными: по одному адресу вообще паркинг с машиноместом оказался, а так обычно бросали автомобиль поближе к дому и все. Одну парковку помню до сих пор: в середине двора из четырех многоэтажек была кирпичная будка с чем-то электрическим. На одной стороне, где ворота и дверь металлическая в будку, машины не ставили, а с остальных трех сторон жильцы парковали своих железных коней. Так вот, на одной стене, на уровне лобового стекла рядовой малолитражки, было написано черным маркером: «Оля, пристегнись!!!»

В. Басалаев, Московская обл.

В начале нового тысячелетия на своем ВАЗ-2109 решил поменять «музыку». Купить новый автомобиль было не с руки, в тот момент как раз дочка только родилась. Решил хотя бы штатную аудиосистему заменить на что-то более пафосное. Выбор пал на магнитолу Pioneer, взял одну из самых навороченных на то время, даже с пультом дистанционного управления. Из-за него и вспомнил тот случай. Поиграл с пультом пару недель, да и положил его в бардачок, все равно радиостанции можно и без него настроить. Как-то в пробке смотрю — параллельно мне стоит машина, а внутри у нее «Пионер» как у меня. Плетемся в пробке в час по чайной ложке. Скучно же стоять просто так, начал с той магнитолой баловаться: тот водитель прибавляет громкость, я ему дистанционно убавляю звук. Он опять прибавил, а я ему опять убавил. Мужчина заинтересованно стал смотреть на свой аппарат. Ткнул пальцем в магнитолу, а я ему станцию своим пультом переключил. Он вернул на свою волну, а я ему опять перевел на другую радиостанцию. Смотрю — мужчина чего-то сам себе пробормотал и выключил аппарат, я ему тут же включил. Короче, цирк на конной тяге! Он, совершенно обалдевший, опять выключил магнитофон, а я ему опять его включил. Финал бодания с бешеной магнитолой меня потряс: водитель три раза перекрестился, потом быстро перекрестил «морду» магнитолы и снял ее с аппарата. После этого почему-то мне стало немного стыдно.

Р. Сахаров, Москва

Кто смотрел советский фильм «Золушка», тот помнит эту фразу, ее сказал мальчик-паж доброй волшебницы: «Я не волшебник, я только учусь». В роли этого мальчика однажды оказался я, почти пятидесятилетний мужчина, причем слова эти как нельзя подходили к месту. У нашего офиса есть небольшая парковка, народ-то сейчас в общем автомобильный. Хорошо, когда утром приехал, места всегда есть, а если в обед или позже — полный капут. В нашем отделе я самый возрастной и одновременно человек с самым богатым водительским опытом. В основном коллектив состоит из молодых парней и пары девушек, но все уже водители. Звонит мне как-то помощник нашего главбуха, юная тоненькая барышня, и просит по телефону помощи: запарковать свой маленький «Киа», она из налоговой поздно приехала. Места на парковке есть, но боится поцарапать рядом стоящие автомобили. Накинул куртку, вышел на улицу. Стоит бедная, ключи протягивает. Места, куда надо втиснуться, и правда, немного: от каждого зеркала машинки сантиметров по 10–15 в каждую сторону. Прикинув предложенные габариты, нажал на кнопку, сложил зеркала и запарковал машину барышни. Знаете, какие изумленные у нее были глаза, когда я это проделал? Вот тогда-то на ее немой вопрос — как это у вас получилось? — я и выдал ей про волшебника. Вот уже пару месяцев как я ее герой, поскольку ни папа, ни молодой человек не показали самую главную кнопку в ее авто-мобильчике. 

И. Хайруллин, Казань